贪嗔•吃

发布时间:2013-11-22 11:18:09  栏目:文字欲

(文/陈健松)

如果谁发明了一台机器能够记录我们每天脑子里到底在思考些什么——我们最终可能会很恨那个发明人——因为它会让大多数人失望地发现,原来自己一直在纠结这种问题:今天中午吃什么?

虽然另一些深沉的问题——比如这个月信用卡怎么还、明天穿什么、年假去哪边玩——也会强势占据我们的脑回路,但是与吃的问题比起来,都不够分量。今年前三季度,全国餐饮业的总收入已经接近了2万亿,虽然因为政策限制高端餐饮低迷,但是在吃饭问题上,全国人民还是齐发力,让行业营收往上涨了8.9%。

吃的问题有多重要,从民间问候语上就能看出。老北京人打招呼,在厕所碰到一起解手时可能也会问上一句——你吃了吗?大家对此绝对不会有什么违和感,因为对那辈老人来说,这大致是第一反应里最重要的问题,可能这也跟时代有关,物质匮乏年代的强烈影响让这辈人形成了潜意识里的饥饿恐慌。明显的反例就是年轻人——北京姑娘和小伙绝对不会这么打招呼了,他们成长在欲望都市,所以打照面直接都是“去哪玩了啊”。这和那时英国的问候语是同一个道理,工业革命解放了生产力,让英国由农业社会转向“世界工厂”,大家都在社会分工下开始互相问how are you doing,于是就成了招呼。

任何重要的东西都会慢慢衍生出等级,吃饭也不例外。它像所有那些阶级事务一样,也形成了一条鄙视链。比如法国人有时候真的是看不上美国人,其中经常吐槽的一点就是——这个国家没有食物。他们很难相信那么多美国人能很享受汉堡配可乐的正餐,这太不讲究了,在他们眼中,薯条三明治和鹅肝鱼子酱之间的差距绝对已经超过了一光年,当然,美国电影和法国电影更不是在同一档星系。再比如讲,网络段子说“屌丝吃饭有三宝,鱼香回锅和宫保”,这种就属于处在鄙视链的末环,国内位处鄙视链上游的,应该是女神在家做一餐精致的“香菇菜心”,或者在丽丝卡尔顿套房用早餐时自拍一番。

看上去,这似乎和价格、以及香艳程度有关(比如屌丝们穿着prada在私人会所吃盖饭,并且话题和外汇、倒时差有关,那就会好很多),我查了一下目前最贵的食物,排名比较稳定的是白松露,这种生长在密林里的真菌,最高时一公斤卖出了10万欧元。论地位,美食界里的奢侈品店是米其林三星餐厅(冷段子——很难相信一家轮胎公司和一个做电子产品的企业弄出了顶级美食),我个人相对位处鄙视链上端的体验也和这个米其林榜有关,那是一家香港酒店的米其林一星级中餐厅,我去吃饭时发现它有一个细节显得自己段位很高,那就是专门设了一个陈列柜,里面排放着大概十来双筷子,用最好的灯打了一个质感光,了解了一下,知道那是餐厅的VIP客户专用餐具,上面刻着那些人的名字,这一仪式感的设置凸显了双方的逼格。但细想了一下中国人的传统,再看这种被刻了名字供着的感觉,有时候会有一种诡异感。

所以,我个人的美食榜单可能和米其林无关,排名靠前的是一次农家饭——不是农家乐那种,没那种高档。那次是去神农架,包了个车自己走,绕在山里饿坏了,无奈没准备什么干粮,只好中途找了一个农家要求做点饭吃,他们不是在山里开饭店的,属于临时挣点外快外加帮忙性质,于是我们只能一起干,在家中仅有的那些蔬菜鱼肉里挑了些素材,我们一起讨论土豆丝怎么炒、鱼该怎么烧、你这道菜给我们的价高了……弄完菜,我们坐在一个小孩用的矮桌上围了一圈,在板凳上吃完了这一餐,当时没愿意承认自己的感觉是惊为天人,因为我们知道,这和状态有关。

沿着上面的思路,似乎自己参与到制作食物的过程能带来一种愉悦,但这不是唯一的圣经,另一种体验刚好在相反的另一端。曾经在北京吃过一次所谓官府菜,在胡同深处,藏得很深。门头并无特别之处,食客都是经朋友介绍慕名而来,它本身并不招揽大众,餐厅老板据说同时是一位小有名气的艺术家,所以他的餐厅带着一种艺术创作的噱头。最直接的做法就是,它是独裁式的,它每天的菜品是不事先说明的,你到那没权利点菜,而只能听从安排,有什么吃什么,就像你去画廊看一个展览,画早就好了,你只是去看,你没有要求参与创作的资格。这种在吃上面被绝对统治的体验,也很特别,它让你参与到一个仪式系统,吃饭变成一种审美。

当然,鄙视链实际上是一个动态系统,它并不是一尘不变的。比如从食物地位角度上讲,人人能消费的糖,在18世纪中期那是绝对的金字塔尖食品,只有富人能够消费。《甜与权力》这本书里曾经还进一步指出,“好食物”就如同什么是好天气、好配偶,好人生一样,它是由社会性决定的,而非生物性。盐也是如此,它的地位曾经如此之高,以至于这门生意是官家垄断的,这也和它的社会性有关,当人们发现用盐腌制食品能够储存食物,这或许成为私有制产生的一个重要助力。

而到了现在,和石油、矿产等资源性行业相比,“吃”不再透露出那种权力符号的味道,事实上,在所有行业里,餐饮业都是最为公平、最为自由竞争的行业之一,舌头面前人人平等,所以我们看到如果有身边的朋友想开一家小店,那多半会和“吃”有关。连明星大腕们都是如此热衷于开一家可以吃吃喝喝的店,当然,某些人的原因可能也是为了用这门生意来逃税和洗钱。

看日本人拍的剧集《孤独的美食家》,里面的主人公把吃饭看成是头等大事,每天最兴奋的事情就是反复深度思考这个问题——今天吃什么?突然觉得每天都想“今天宠幸哪种菜”其实是一个高级的问题,Kevin Kelly在《满意悖论》这篇小文章里提到了,虽然选择会带来焦虑,但是我们只能通过不停地选择来获得一种满足感,所以咱还是得继续纠结这个问题,并带着翻谁牌子的心态,因为这能带来吃以外的狩猎体验。

哪怕是一碗出前一丁,你也得认真决定到底是选择豚骨、牛肉、还是鲜虾味的。




相关推荐